Так вышло, что у меня есть два особенно трепетных воспоминания о Чебоксарах из детства (почти от сердца отрываю): катамараны на заливе и блошиный рынок на Орлова. Правда, на рынке я была всего один раз и то случайно: когда очередным утром шла в офтальмологическую больницу на экспериментальное лечение близорукости, где суровые женщины в белых халатах мне норовили что-то закапать в глаза и усадить перед аппаратами с мигающими огоньками. Ничто так не скрасило эти особенно бездарно потраченные каникулы, как крюк на блошку по пути на процедуры: уже в двенадцать лет для меня не было удовольствия больше, чем разглядывать осточертевшие кому-то сокровища, разложенные на клеёнках. Но всё это так и осталось в другом времени и пространстве, поэтому московскими осенними вечерами мне не оставалось ничего, кроме как копошиться в сети в поиске старинных вещей.

Пустившись на поиски чувашских украшений на Авито, я почти сразу вышла на большие аккаунты местных барахолок. Открывая их, я проваливалась в бездну из сотен вещей разной ценности и сохранности - вот прекрасная тухья с раннесоветскими монетами, вот аккордеон в чехле, аккордеон без чехла, бюст товарища Ленина и предмет особой нежности моего детства - стопка дисков с играми. Жаль, что индустрия шагнула далеко вперёд и оставила мой макбук без дисковода, отчего он годился только для их удалённого созерцания. Каждый предмет тщательно сфотографирован со всех сторон, записаны обзорные видео. Особенно крупные аккаунты принадлежат четырём офлайн-магазинам местной сети “Скупка-21”.

Чтобы узнать, как устроена их работа, а также полюбоваться на рушники и DVD-диски вживую, в свой очередной ультракороткий визит в Чебоксары я отправляюсь в магазины сети. Первым стал комиссионный магазин “Чердак” в ТЦ Звездный. Тесный, метров двенадцать, “Чердак” располагается в глубине - за прилавками с овощами, молочкой и колбасами, торговыми точками с канцелярией и детскими игрушками. Магазин вдоль и поперек заставлен высокими шкафами, которые делят пространство на две зоны. Двигаюсь предельно аккуратно - на полу стоят не только коробки с книгами и самовары, но и стопки уже упакованных и пронумерованных вещей, готовых отправиться неизвестному покупателю с Авито. В шкафах - непременный набор советской стенки: фарфоровые и хрустальные сервизы, старая видеотехника, работающая и не очень, книги и игрушки, а также рулоны домоткани и, если повезёт, старинная одежда прямиком из бабушкиного сундука. Всего очень много, и на полках, и на полу, а что в упакованных пакетах - и вовсе понять нельзя. Если спросить о наличии той или иной вещи - продавцы сначала проверят в выложенном ассортименте на Авито. Так вот он какой - даркстор комиссионки.

В магазине две молодые девушки следят за аккаунтом - отвечают на вопросы в чате, фотографируют товары, а также консультируют пришедших в “Чердак” покупателей. Спрашиваю, как их находят люди? Все ли приходят с Авито, как я? Узнаю, что важный источник новых продавцов и покупателей - буклеты, реклама, а также сарафанное радио. Как правило, люди звонят по номеру из рекламы, и к ним выезжают оценщики. Нередко это происходит после кончины старого родственника: оценщика вызывают на посмертный разбор вещей, чтобы не вынести лишнего на помойку, а пристроить в полезные руки.

Большинство старинных вещей так и попадают в сеть. А если приносят сами, офлайн - это обычно то, что уже давно лежит дома невостребованным.

При выкупе в магазине смотрят среднюю цену на аналоги, а если предмет нестандартный - уточняют у начальства и оценщиков.

Состояние вещей, по словам девушек, обычно оставляет желать лучшего. Хорошее, как правило, у предметов советской эпохи, из дореволюционного чаще всего приносят банкноты или монеты из монисто, с дырками. В свою очередь за антиквариатом приходят коллекционеры и, иногда, пенсионеры - “поностальгировать”. Старую технику берут на починку или под запчасти.

Пара полок полностью заполнены рулонами домоткани.

Спрашиваю у девушек, кто из покупателей им запомнился - вспоминают батюшку, который регулярно сдаёт фарфоровые статуэтки и отчитывает за неправильно расставленные иконы.

Пока я отвлекаю девушек своими расспросами, в магазин заходит женщина средних лет в светлой куртке и начинает выбирать вазу из тяжёлого советского хрусталя - на подарок. С такой целью часто берут посуду или виниловые пластинки. Негромко играет музыка на портативной колонке, трендовая “Волна” тимы ищет свет сменяется “Крокодилом” ATL.

Отправляюсь в самый большой магазин сети, на Горького. С улицы его можно опознать по прялкам, что выстроились в ряд у входа. Внутри, на цокольном этаже, на этот раз просторно и тихо. Молодые девушки смущённо говорят, что работают не так давно и вряд ли могут поделиться интересными историями. Хотя вот недавно из другого региона приезжал коллекционер за грампластинкой за 30 тысяч рублей и увозил её на самолёте в ручной клади.

По словам девушек, как правило, вещи поступают от расхламляющихся стариков, которые предпочитают звонить по объявлениям для самовывоза. Покупатели чаще берут статуэтки или посуду на подарки, а вот национальные вещи сейчас и поступают реже, и большим спросом уже не пользуются.

Молодая кудрявая продавщица разводит руками и признаётся, что даже в детстве ей не довелось увидеть подобное: до неё в семье ничего не сохранилось. Из того, что нашлось под рукой на продажу, показывает мне старинные чувашские серьги с дореволюционными копейками - на них надписи с ятями, а сзади почти не сохранились нити, с помощью которых серьги, как каффы, вешались на уши.

Наверняка, тянула больше века назад умелица нить на прялке, вроде тех, что выставлены на улице, просила кузнеца закрепить на серьгах, чтобы носить и позвякивать. Да только нить тонкая, из прошлого не сохранишь.

На улице свежо, капает дождь. Новости в телеграм-канале пугают погодой в столице в начале мая - её засыпало градом и снегом, но здесь нет ничего подобного. Только прохожий школьник с большим рюкзаком, несмотря на дождь, заинтересованно останавливается и раскручивает прядильные колеса на прялках - одно за другим.